
П О Е З И Ј А  И  П Р О З А

ЈОВИЦА АЋИН

У БОЈИ ПРЕКРИВЕНОЈ ТАМОМ

За јед ну од при ча, на зва ну „При ча мо га си на”, у мо јој збир ци 
Ма ли ерот ски реч ник срп ског је зи ка, на пи са но је да је у спо мен 
Шар ло ти Са ло мон. А он да се у це лој при чи Шар ло та Са ло мон уоп
ште из ри чи то не спо ми ње. Та ко, је два да има не ког ко зна ко је 
за пра во Шар ло та, ко ја ме ни мно го зна чи, ма да се ко ле бам шта ми 
она тач но зна чи. Та по све та је та ко ре ћи за го нет ка, иа ко упу ћу је да 
је по ли циј ски до га ђај о од се че ној ру ци, об ли ве ној кр вљу ко ја је 
око ре ва ла, и ве ли кој као но га, ис пра ћен у „При чи мо га си на”, мо
жда жи вот, а мо жда по зо ри ште. 

Шар ло та, ко ју су ро ди те љи, али и ин тим ни при ја те љи, прет
по ста вљам, скра ћу ју ћи ње но име, зва ли и Ло та, бла го вре ме но је по
че ла да са ста вља ау то би о гра фи ју. Ко би се се тио да у сво јој два
де сет че твр тој го ди ни поч не да ра ди на соп стве ној би о гра фи ји? 
Ло та се од лу чи ла да то учи ни, а чи ни ми се да је осе ти ла при лич но 
јак на гон да прег не на тај по ду хват, за ко ји ће, у ње го вој пред и гри, 
на ја ви ти да мо ра оста ти пре кри вен та мом. Жи вот јој је ре као да 
не од ла же свој рад, ко ји ће, у ства ри, би ти је ди но ње но де ло, а у 
ко јем је хте ла да ви ди сво је спа се ње. На ги њем ка то ме да у сва кој 
ства ри ви дим мрак ко ји нас вре ба и за то ћу ре ћи да је она рад за
по че ла са мо дан ка сни је не би сти гла да окон ча за по че то, без об зи
ра што јој је пре о ста ла и хр па не до вр ше них при зо ра на ко ји ма би 
ра ди ла или мо жда не би ра ди ла. Не ве ро ват но ви ше стру ко би ће 
од па пи ра ипак је ро ђе но. Па и она ко ја га је ство ри ла, ро ђе на је 
два ме се ца пре не го што је при род но оче ки ва но ње но ро ђе ње. За то 
сам и ре као да је по че ла бла го вре ме но, ма да ни сам си гу ран да је свој 
за да так и за вр ши ла она ко ка ко је же ле ла. Тре ба ло је да пре тр чи 
крат ку ста зу, али да то бу де што спо ри је, као да тр чи ма ра тон, и 
да у две го ди не ста не два де сет го ди на. Не бе ри те бри гу због мо је 
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не си гур но сти, јер Ло та је сво ју же љу ис пу ни ла. На ни за ла је зрн
ца ма ка на ко нац и до би ли смо огр ли цу.

Про блем са сва ком ау то би о гра фи јом је сте у то ме што нам је 
ус кра ће на мо гућ ност да је до те ра мо до по след њих тре ну та ка свог 
жи во та. Ти тре ну ци су ваљ да не из ре ци ви. Смрт нам од у зи ма при
ли ку да их не ка ко из не се мо на ви де ло. У Ло ти ном слу ча ју, из 
ње них лич них раз ло га, ау то би о гра фи ја је би ла крик жр тве ко ји 
би да пре ва ри смрт.

Зна мо да је Ло та ро ђе на 1917. го ди не, 16. апри ла, у Бер ли ну. 
Ипак, ме сто ро ђе ња је по гре шно. Ро ђе на је у мо ме ср цу. Ро ђе на је 
у сва чи јем ср цу. Та ко ми ср це по ве ра ва док се при би рам у го ми ли 
ње них ау то би о граф ских ли сто ва чи ји се ре до след сам на ме ће и 
ве ћи на их је озна че на број ка ма. Она их је раз де ли ла на пред и гру, 
са де тињ ством, глав ни део, са љу ба вљу, и по го вор чи ји при зо ри се 
од и гра ва ју у из го ну. Пред ста ва по чи ње, за ве се на по зор ни ци су 
раз мак ну те. Ту су на ве де на и име на глав них ли ко ва. Као да гле дам 
у пра ви по зо ри шни про грам.

Ста ну ју у згра ди на углу, у бер лин ској че твр ти Ша р ло тен бу рг. 
Стан је на че твр том спра ту.

Ло та жи ви и са сво јом лут ком Аме ли јом оде ве ном у цвет ну 
ха љи ни цу и пле те ни пр слук. Њих две ве о ма ли че јед на на дру гу. 
Обе су оче шља не на раз де љак и ко са им је сви лен ка ста. Док су се, 
под над зо ром да ди ље, игра ле у обли жњем пар ку, лут ка од јед ном 
схва та да је већ до вољ но са зре ла за са мо ста лан жи вот и од лу чу је 
се да са ма кре не у свет. И њој је био до во љан са мо ко рак и већ је 
не ста ла у све ту, оста вља ју ћи за со бом рас пла ка ну Ло ту. При ла зи 
јој ви сок и мр шав чо век, круп них очи ју, то плог и па жљи вог по гле
да, са уши ма на лик миш јим ко је бе же од ло ба ње. По ка зу је Ло ти 
ка ко уме да мр да уши ма, а очи су му цр не, огром не, гро зни ча ве. 
Ло та не пре ста је да пла че. Он да јој стра нац об ја шња ва да је ње на 
лут ка кре ну ла у свет, да ју је он срео упра во на ула зу у парк, а лут ка 
га је за мо ли ла да у ње но име по здра ви Ло ту, као и да Ло та не бу де 
ту жна што је лут ка мо ра ла да оде без по здра ва, по што јој ра стан
ци те шко па да ју. Вит ки стра нац, ко ји го во ри са чуд ним на гла ском 
и др жи ру ке пре кр ште не на гру ди ма, пре но си Ло ти и да је лут ка 
обе ћа ла да ће јој пи са ти пр вом при ли ком, а то ће ве ро ват но би ти 
већ су тра дан. Стра нац ће би ти по штар и лич но ће Ло ти уру чи ти 
на ја вље но лут ки но пи смо. Су зе су пре ста ле да об ли ва ју де вој чи
ци не обра зе и она са узда њем у очи ма гле да у но во пе че ног по шта ра 
ко ји је ску пио ра ме на као да се смр за ва у тај дан по зног ле та. Зи ма 
је очи то у ње му са мом. Још већ ма је сти снуо ру ке уз гру ди.

Ло та га је не по вер љи во по гле да ла.
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– Али за што је оти шла од ме не – за пи та ла је.
Стра нац је на трен био за те чен тим при род ним пи та њем. – Па 

ње на уло га је да оде.
Кад је пут по зо ве, мо ра да се ода зо ве. Лут ка је од ра сла, а жи вот 

оче ку је од ње да на ђе свој пут и да на у чи да жи ви без за шти те. 
Мо жда и да на ђе љу бав.

– Па ја Аме ли ју во лим!
– Да, да, не ма сум ње, и она то ве о ма до бро зна. Али мо ра да 

на ђе и дру га чи ју љу бав, с ко јом мо же за јед но да са ња и да се за јед
но бу ди.

– И ми спа ва мо за јед но – ре кла је Ло та и опет су јој на вр ле 
су зе.

– По сто ји и дру га чи је спа ва ње. Уо ста лом, не по зна јем ни ја 
све ње не раз ло ге, а она је обе ћа ла да ће ти пи са ти о све му, зна чи 
и о то ме. И ја сам, као и ти, да бо ме, ве о ма за ин те ре со ван да са знам 
шта она има да са оп шти.

Ве ру јем да је стра нац у том пар ку ба рем још је да ред, ако не 
и ви ше пу та, та ко те шио де вој чи це чи је су се лут ке из гу би ле, јер 
лут ка ма је уро ђе но свој ство да се гу бе у све ту. Мо же би ти и да је 
био у не кој на ро чи тој при ја тељ ској ве зи са свим лут ка ма ко је су 
се зва ле Аме ли ја и ста ло му је би ло да се о њи ма не ми сли као о 
не вер ни ца ма. То је, ра зу мљи во, са мо мо је на га ђа ње, и кад год на
ле тим на та кав или сли чан слу чај с лут ком му чи ме же ља да про
ве рим ње го ву ве ро до стој ност.

Цр ни стра нац и Ло та су се ско ро сва ко днев но ви ђа ли у пар ку, 
и стра нац би та да ва дио но во лут ки но пи смо из џе па и чи тао га 
Ло ти. Лут ка је пи са ла о сво јим нео бич ним пу сто ло ви на ма у да ле
ком бе лом све ту. Ло та ви ше ни је пла ка ла и с ра до шћу је слу ша ла 
о ис ку ше њи ма с ко ји ма се ње на Аме ли ја су о ча ва ла то ком сво јих 
лу та ња. У по след њем, два де сет и не ком пи сму, лут ка је Ло ти опи
си ва ла ка ко се за љу би ла и уда ла. Свад ба је би ла нео пи си во ве се
ла. По том се стра нац ви ше ни је по ја вљи вао. Гр ло му се сте за ло и 
ви ше ни је мо гао да го во ри, па ни да гу та за ло га је, и чак му је све 
те же би ло и да пи је во ду. О пи ву је мо гао са мо да са ња. За вр шио 
је жи вот у са на то ри ју му. С бли жњи ма је, у по след њим да ни ма, 
раз го ва рао са мо пу тем ис пи си ва ња ре чи на па пи ри ћи ма. На јед
ном од тих па пи ри ћа, оне мо ћао, у хроп цу, се тио се и сво јих про
шло го ди шњих лут ки них пи са ма. За ве то вао је До ру, с ко јом је 
жи вео у Бер ли ну и ко ја ће оста ти уз ње га док он не бу де из дах нуо, 
да бу ду спа ље на и да баш ни шта што је ика да у жи во ту на пи сао 
не оста не за њим, јер ће свет сва ка ко би ти спо кој ни ји без ње го вих 
ре чи. Ло та је та да на вр ши ла се дам го ди на и за бо ра ви ла је и на сво
ју лут ку и на стран ца из пар ка, по шта ра лут ки них пи са ма. Те зи ме, 
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при лич но љу те, из гу би ла је не ког ва жни јег од лут ке ко ја се, уо ста
лом, ле по уда ла и пре ста ла да јој пи ше о свом сна ла же њу у све ту.

Јед ног од тих зим ских по по дне ва Ло ти на мај ка Фран ци ска, 
Фран це, опр хва на су мор ним осе ћа њем, по же ле ла је да про ше та. 
Ше та ће са ма, али на ули цу, из ро ди тељ ске ку ће у ко јој се опо ра
вља и где о њој бри не не ка не мар на ме ди цин ска се стра, не ће си ћи 
сте пе ни штем. Из ла зи кра ћим пу тем, кроз про зор. Ни је се ни огр
ну ла ка пу том ни ти на ву кла ча ра пе и обу ла ци пе ле. Ни шта на њој 
осим спа ва ћи це. До во љан јој је био са мо ко рак и већ се, за се кун ду, 
на шла на плоч ни ку. Осмо го ди шњој Ло ти отац об ја шња ва да јој је 
мај ка умр ла од гри пе, као и да је мај чи на ло за осе тљи ва на ту вр сту 
ви ру са. Сре ћом, ка же јој он, Ло та не тре ба да бри не, јер је у њој и 
ње го ва крв, иму на на кле ту гри пу с мај чи не стра не. Не бри не она, 
али ис ку ство с лут ки ним пи сми ма ни је са свим иш чи ле ло из ње ног 
пам ће ња, па се на да да ће јој и мај ка та ко пи са ти и у пи сму по дроб
но опи са ти ка ко из гле да не бо. Бу ди се но ћу, и по де сет пу та од ла зи 
до про зо ра, уве ре на да ће та мо за те ћи ан ђе ла с мај чи ним пи смом, 
али ан ђе ла не ма, не ма ни пи сма. Не ма ни ан ђе ла из пар ка, ко ји јој 
је до но сио и чи тао јој лут ки на пи сма.

Ло та и отац на ста вља ју да жи ве. Пре се ли ли су се, за ми шљам, 
у дру ги, под јед на ко про стран стан, на пр вом спра ту. Узи ма ју ћи 
стан на пр вом спра ту, да ли је отац хтео да Ло та бу де бли же тлу 
и не под лег не ис ку ше њу мај чи не пре чи це за из ла зак у шет њу?

По сте пе но, из го ди не у го ди ну, пре бро ди ли су ту гу. Ло та се 
осе ћа до не кле као глав на оче ва пра ти ља. За во ле ла је цр та ње. Ло тин 
отац, Ал берт Кан, хи рург, про фе сор на Ме ди цин ском фа кул те ту, 
обра зо ван и сам из ле кар ске по ро ди це, по но во се оже нио, 1930, и 
до вео је Ло ти но ву мај ку, а и пре ки нуо је да се по све ћу је кћер ки. 
Он је са ве стан ле кар, из га ра, и ви ше је с па ци јен ти ма не го код 
ку ће. А кад је код ку ће, во ли са ти ма да се ди у удоб ној ве ли кој фо
те љи. По гле дај те га са мо, увек оде вен под ко нац, пр слук, кра ва та, 
ве о ма про ће лав, лоп та сте гла ве, пу нач ких обра за, а осмех му не 
си ла зи са уса на. Ло та сад на ње га гле да као на без об зир ног оца. 
Ма ће ха се зва ла Па у лин ка Бим бам и би ла је опер ска пе ва чи ца, 
оми ље ни ме цо со пран на та да шњим свет ским по зор ни ца ма. Ве дра, 
од сеч на и не по сред на, ни је ду го тре ба ло да осво ји па стор ку, али 
ова вре ме ном осе ћа да је под ма ће хи ним при ти ском. Осе ћа и да 
је љу бо мор на на ма ће ху, на па жњу ко ју њи хо ви про бра ни го сти 
зду шно по кла ња ју ма ће хи. Па у лин ка је скло на да упра вља они ма 
ко ји је окру жу ју, а и сви су јој се ра до по ви но ва ли. По ред ње је 
ма ло ко мо гао има ти ви со ко ми шље ње о се би. Све јед но ка ко би ло, 
кад је Ло та за у век од ла зи ла из зе мље, у ко фер чи ћу, је ди ном ње ном 
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пр тља гу, по не ће и пло чу са сним ком ма ће хи ног пе ва ња у уло зи 
Кар мен. Па у лин ка ће, ина че, над жи ве ти све ли ко ве из ау то би о гра
фи је. Умре ће тек у сто тре ћој го ди ни. С му жем је, по што је Ло та 
от пу то ва ла на југ, пла ни ра ла да оде у Аме ри ку и да се та мо са ста
ну са Ло том. До спе ли су до Хо лан ди је и та мо би ли ухва ће ни, сва им 
имо ви на од у зе та и уни ште на, па и Ло ти на пи сма. На шли су се у 
ло го ру Ве стер борк, на ис то ку зе мље, али су ода тле не ка ко ус пе ли 
да из мак ну и да се по том скри ва ју. Би ли су ме ђу рет ки ма ко ји су 
пре жи ве ли. До смр ти ће оста ти у Ам стер да му.

Док то ра Ка на је, у Бер ли ну, по ли ци ја ухап си ла, 1938, ин тер
ни ра ла у Зак сен ха у зен, му чи ла и на по слет ку по ште де ла и, пот крај 
го ди не, пу сти ла до даљ њег. Па у лин ка је уз бу ни ла сво је ути цај не 
ве зе, по ку ша ва ју ћи да осло бо ди му жа. За бра ње но му је да пре да је 
на фа кул те ту и по чео је да ра ди као хи рург у Је вреј ској бол ни ци. 
Исто вре ме но је, без окле ва ња, сме ста, ја ну а ра сле де ће го ди не, по
слао кћер ку на нео ку пи ра ни југ Фран цу ске, Грин вал до ви ма, ро ди
те љи ма ње не мај ке, Ма ри ја ни и Лу дви гу, ко ји су та во ри ли у Вил
фран шунаМо ру, у ви ли из ве сне Аме ри кан ке, у ко јој су при хва та на 
из бе глич ка де ца из европ ских зе ма ља. Ни су ста но ва ли у са мој ви ли 
не го у пра те ћој ку ћи ци, у дну вр та. Ту је на кра ће вре ме дом на шла 
и Ло та, усред ве ли ког вр та, а он да је, с је се ни, с ба бом и де дом, у 
ау то би о гра фи ји на зва ним ба ба Звеч ка и де да Звеч ка, не вољ но 
пре шла у ма ли стан у Ни ци. Жи ве ли су у сва ко днев ној кри зи под 
уда ром из гна нич ког стре са и не из ве сно сти да ли ће до че ка ти су
тра шњи дан. Де да је стал но зво цао кроз сво ју буј ну се ду бра ду. 
Ко ме би и би ло по та ман у ње го вој ко жи? Ба бу је об у зе ла ду бо ка 
ме лан хо ли ја. Јед ног сеп тем бар ског ју тра про кра ла се у ку па ти ло, 
ве за ла уже и про ту ри ла гла ву кроз ом чу. Ко но пац јој се за те гао 
око вра та. У тај трен је ушла Ло та. Из ом че је из ба ви ла ба бу, ко ја је 
већ хроп та ла, и сме сти ла је у по сте љу. Би ла је по тре се на. На то јој 
је и де да, у сво јој из гу бље но сти, ре као ства ри за ко је ни је зна ла. 
Го во рио јој је о на след ном „ви ру су”, о лу ди лу и смр ти.

Ис трај на у то ме да до крај чи оно што за поч не, Gros sma ma је 
убр зо ус пе ла у свом на у му. Од у ста ла је од ом че. По шла је за сво
јим кће ри ма, кроз ва здух, у по след њу шет њу. Та ко је, уо ста лом, 
би ло и с ње ном ста ри јом кћер ком. Ни Фран ци ски ни је ишло из 
пр ве. До за отро ва ко ју је ис пи ла би ла је не до вољ на и по вра ти ли 
су је у жи вот. Пси хи ја тар је ре као да ствар код ње ни је за бри ња
ва ју ћа и да је у пи та њу са мо про ла зна сен ти мен тал на по мет ња, па 
не тре ба оче ки ва ти да ће Фран це по но ви ти та ко „глу пу ствар”. 
Ако је отров био глу па ствар, не ко ли ко да на за тим ис по ста ви ло 
се да је за њу про зор па мет ни ји, а за це ло по у зда ни ји као ре ше ње. 
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Ло та је на сли ка ла мај ку уо чи коб ног ско ка кроз про зор. Мај ка је 
у по сте љи, у по лу ле же ћем по ло жа ју, без вољ на, те ло јој је пот пу но 
опу ште но, у удо ви ма ни ка кве чвр сти не, и ка же: „Не мо гу то ви ше 
да под не сем, та ко сам са ма.” Доц ни је ће Ло та и се бе на сли ка ти у 
истом по ло жа ју, у чам цу ко јим ве сла ње на тај на љу бав. Ча мац је 
на зван име ном ве сла че ве ве ре ни це. Тај исто ве тан по ло жај уса мље
не мај ке и ћер ке об у зе те осе ћа њем, у исти мах, љу ба ви и без на ђа, 
тре ба ло би да нас под се ти на Ми ке лан ђе ло ву Ноћ, скулп ту ру ко јом 
је де ко ри са на но ва са кри сти ја ба зи ли ке Све тог Ло рен ца у Фи рен ци.

Ло та је од у век би ла сти дљи ва и по ву че на. Рет ко се отва ра ла 
дру ги ма. Те шко је би ло про би ти се до ње. То за ру ком ни је по ла
зи ло ни Ама де у су Над ни ча ру, си ро ма шном учи те љу пе ва ња, без 
ре дов них при хо да, ко ји је јеф ти но др жао ча со ве ње ној ма ће хи. Ба
рем је та ко ве ро вао док је Ло ти ре чи то из ла гао свој пе вач ки по глед 
на свет. Ама де ус ни је био све стан да се Ло та, већ де вој ка у пр вом 
цве ту, за љу би ла у ње га, а че сто је ка снио на до го во ре на ви ђа ња с 
њом, из ви ња ва ју ћи се: „Да, де те мо је, би ло ми је не мо гу ће ра ни је да 
до ђем.” Он јој је био пр ва љу бав. Био јој је тај на љу бав. За ту љу бав 
ће Ама де ус, ко ји ће, уз Па у лин ку и док то ра Ка на, ис пра ти ти Ло ту 
на ста ни ци и та да је по след њи пут ви де ти, и ко ји ће, дан пре не го 
што би га по ли ци ја, по спи ску, по ку пи ла, из Бер ли на по бе ћи у 
Лон дон, са зна ти тек де це ни ја ма ка сни је, из Ло ти не ау то би о гра фи
је. Био је по зван, 1961, на пр ви јав ни при каз Ло ти ног де ла. От крио 
је ка кву је уло гу играо, и то у глав ној де о ни ци ау то би о гра фи је, у 
ко јој се ње го ва гла ва умно жа ва и би ва све ве ћа. Мо гао је и да про
чи та ре чи, ка ко их је Ло та на пи са ла уз ње го ве пор тре те. Го во рио 
јој је, као да је Ор феј, да би, ако же ли да раз у ме соп стве ну ду шу, 
нај пре мо ра ла да за ро ни ду бо ко у се бе пре не го што сег не у ви си не, 
на по ље. Да би смо би ло шта сна жно из ра зи ли, из не ли на све тлост, 
тре ба пр во да уђе мо у се бе и свој пра ви глас осло бо ди мо спо ља
шњих ла на ца. Као учи тељ, био је за го вор ник не спу та ног пе ва ња. 
Охра бри вао је Ло ту у ње ном цр та њу, по себ но кад је ви део њен 
ра ни рад Смрт и де вој ка, на дах нут Шу бе р то вом му зи ком, же лео 
је да јој по мог не у ње ним му ка ма. Ко би по ми слио, ре као јој је, 
др же ћи у ру ка ма тај цр теж, да смрт мо же из гле да ти та ко људ ски?

По гле дај ту смрт, ре као је Ло ти. „Ни је тач но да не ки ужа сни 
ко стур на ср ће на нас, и не ма тог људ ског би ћа од кр ви и ме са ко је 
се не би осмех ну ло та квој смр ти ко ју при ка зу јеш.” Као мла дић 
те шко ра њен у Пр вом свет ском ра ту, кад је био на иви ци смр ти, 
сми слио је те о ри ју ка ко да се љу ди осло бо де стра ха и да се ока ну 
уни шта ва ња. Тре ба ло их је за гњу ри ти у нај ду бља осе ћа ња ко ја мо же 
да се по бу де је ди но кад су гур ну ти тик до смр ти. Та кве ства ри је 
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Ло та слу ша ла од ње га. Ама де ус и она ни су се ви ђа ли са мо у ста
ну, где су, за кла ви ром, Па у лин ки др жа ни ча со ви, не го и из ван 
ку ће. Те су сре те Ло та је до жи вља ва ла као љу бав не са стан ке, ко ји 
су, раз у ме се, про ти ца ли у ве чи тим раз го во ри ма о то ме ка ко спон
та но, по те ра ни смр ћу, да про кри јум ча ри мо из там ни це чи сти и од
ва жни глас умет но сти.

Кад уми ре мо, ре као јој је Ве ни ја мин, ко га ће де да и она упо
зна ти на ста ни ци СенШарл у Мар се ју, док су се вра ћа ли ку ћи, у 
Ни цу, кад уми ре мо, ре као је, ви ше не ма мо ни сна ге, па ни во ље, 
да би ло шта ка же мо дру ги ма о свом жи во ту и за то, ако нам је ста
ло до то га, све што же ли мо да се зна о на ма тре ба са оп шти ти ра
ни је, за пра во од мах, не оста вља ти то за су тра. Не ко ме ће тај наш 
траг би ти до каз да смо по сто ја ли упр кос сви ма ко ји би да тра го ве 
за тру, и ту му ле во око за све тлу ца иза ста кла, обр ва му се је два 
при мет но по ди же, као да је на миг нуо смрк ну том про ла зни ку, 
по ку ша ва ју ћи да га одо бр о во љи. У ре ду за кар те ти хо су раз го ва
ра ли са Ве ни ја ми ном, а то је би ло ве о ма крат ко, јер ни су же ле ли 
да у њих су ви ше зу ре љу ди ко ји су сум њи ча во за гле да ли пут ни ке.

Де да и Ло та су, ју на 1940, би ли ин тер ни ра ни и по том пу ште ни 
из при вре ме ног али пу сто шног ло го ра у Пи ри не ји ма, јер је де да 
био ста рач ки оне мо ћао, у ста њу ап со лут не кло ну ло сти, и ни је му 
мно го не до ста ја ло да оста ви Ло ту са му у све ту. Не ко из ло гор ске 
упра ве је јед но став но за кљу чио да им је та кав са мрт ник су ви шан. 
Ло та се нео че ки ва но се ти ла там но пу тог по шта ра из свог де тињ ства 
ко ји јој је чи тао лут ки на пи сма. Био је по пут цр ног ди ма ко ји ле
лу ја из оџа ка, по ми сли ла је. Емил Ве ни ја мин јој је, ни је схва та ла 
за што, при лич но ли чио на ње га, иа ко је био круп ни ји, не здра во 
круп ни ји, тро ми ји, с раз ба ру ше ном и про се дом ко сом, гу стим ве
ђа ма и стро го пот кре са ним не ве ли ким бр ко ви ма на лик оче вим, с 
на о ча ри ма ко је су му по вре ме но спа да ле на хр бат но са. Не пре ста но 
је бри сао озно је но че ло. По вре ме но је тр зао ра ме ни ма, као да се 
свом сна гом су спре же да се не освр не. За пра во је ли чио на Над
ни ча ра ко ји је но сио исто вет не окру гле на о ча ре. Ло та ни кад ни је 
са зна ла ка ква је би ла Ве ни ја ми но ва суд би на по сле њи хо вог слу
чај ног по знан ства и је ди ног су сре та на мар сеј ској ста ни ци ко јом 
су по сву да ше ста ри ли жан да ри и мно ги ци ви ли ко ји су ис под ока 
и ис под обо да сво јих на ту че них ше ши ра усред сре ђе но осма тра ли 
пут ни ке. Ве ни ја мин је, ме сец или два доц ни је, по шао пе шке пре
ко Пи ри не ја. У по гра нич ном луч ком ме ста шце ту за у ста ви ла га је 
шпан ска по ли ци ја. Има ла је на ред бу из Ма дри да да га вра ти пре ко 
гра ни це, без об зи ра што га је у Ли са бо ну че ка ла аме рич ка ви за. 
Кад је сва нуо су тра шњи дан, Ве ни ја мин је био мр тав у со би ко ју је 
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био за ку пио на пр вом спра ту хо те ла „Фран цу ска”. Је вре јин, ко ји 
се на вод но сам отро вао, ипак је, упр кос по ре клу и по след њем чи ну, 
са хра њен на ка то лич ком гро бљу из над мо ра, и то ни је би ла је ди на 
за го нет ка у по гле ду Ве ни ја ми но ве смр ти. Мо ра мо би ти у не до у
ми ци и да ли је на том мор ском гро бљу, на гра ни ци ко ја де ли зе мље, 
и де ли коп но од оке а на, уоп ште тач но иден ти фи ко ван Ве ни ја ми
нов гроб, јер је рас ко па ван и ме сто му је ме ња но. Где је за пра во, 
то мо жда ни не ко ли ко окол них чем пре са, ви со ких два де се так 
ме та ра, не зна, ма ко ли ко би ли ду го веч ни. Ка ко год би ло, овај гроб 
је пре кри вен хр пом бе лу та ка ко је још и да нас по ла жу ожа ло шће ни 
по се ти о ци.

Ло та је од де де, по што је спа сла ба бу из ом че, са зна ла ка ко јој 
је умр ла мај ка. То бо жња смр то но сна гри па би ла је за пра во по сле
ди ца ско ка са тре ћег спра та на улич ни плоч ник. При то ме мо ра 
да је у то вре ме бер лин ски плоч ник био око ван ле дом. Ло та се у 
тај мах се ти ла ка ко је пр ви пут са зна ла за сво је име. Би ло је то на 
бер лин ском гро бљу. На гроб ном ка ме ну ње не тет ке, мла ђе и во
ље не мај чи не се стре, пи са ло је, на и ме, Ло ти но име, Шар ло та. И 
тет ка Шар ло та се уби ла, ре као јој је де да. Кад је тет ка ско чи ла у 
је зе ро и уда ви ла се, има ла је осам на ест го ди на, а Ло та се ро ди ла 
че ти ри го ди не ка сни је. Ре као јој је де да и за са мо у би ства још три 
же не из прет ход них на ра шта ја по ро ди це, ме ђу ко ји ма је би ла и 
тет ка ње не мај ке. Да ли је то би ло не из ле чи во лу ди ло ко је се пре
но си ло с ко ле на на ко ле но, за хва љу ју ћи ко јем су же не из а би ра ле 
до бро вољ ну смрт? Не са мо же не. Де да је по ме нуо и дво ји цу ба
би не бра ће. По на вљао је да је сви ма у Ло ти ној по ро ди ци по мај ци 
су ђе но да се уби ју. О, ми ли Бо же, на пи са ла је Ло та доц ни је на 
јед ном од ли сто ва сво је ау то би о гра фи је, не дај да по лу дим. По сле 
пи ри неј ског ло го ра, ко ји ју је ду бо ко ко снуо, и са зна ња ка ко јој је 
мај ка умр ла, као и ње на тет ка, чи је је име но си ла и то схва та ла као 
бе лег да је и са ма на ме ње на ис тој ко би, па уз то ма ло час би ла све
док ба би ног по ку ша ја да се обе си, за пи та ла се да ли да и она се би 
оду зме жи вот. То јој се за тим не де ља ма вр те ло по мо згу. Ду го јој 
дру га чи ја мо гућ ност ни је па да ла на па мет. Ка ко по бе ћи из те клоп
ке ако из ње из ла за не ма? Ко нач но, мо гло би то би ти нај ка сни је с 
по чет ка 1940. го ди не, на свој на чин ду хо ви то пре до чи ла је се би: 
или да рас ки не са жи во том, ако већ та ко мо ра би ти, или да га пре
тво ри у не што су ма ну то и не чу ве но. Из бор ни је био ве ли ки. Ло та 
је иза бра ла дру го: са гле да ти свој жи вот као опе ре ту, она ко ка ко 
ни ко до та да ни је учи нио. Ни ко не мо же да ис при ча жи вот бо ље од 
оно га чи ји је то жи вот. Да ис при ча мо жи вот и да му се сме је мо. Са 
свом сво јом мо гућ ном стра шћу ин тен зив но се ба ци ла на са ста вља
ње ау то би о гра фи је. Мо же она то, за ре кла се, и то Мо же узе ла је 
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за сво је пре зи ме. Да ли је у ау то би о гра фи ји, ко ју је на зва ла пе ван
каигран ка, то био њен жи вот, или је то би ло по зо ри ште? На пр вом 
ли сту је на сли ка ла се бе с ле ђа, див ног из ду же ног вра та, ка ко кле чи 
на мор ској оба ли и сли ка. Не кле чи не го се ди на под ви је ним но га
ма. На ле ђи ма тог ау то пор тре та на пи са ла је, као да је у ме со уре
за ла сло ва: Жи вот? или по зо ри ште? Та ње на двој ни ца, на оба ли, 
др жи лист ко ји тек тре ба да бу де осли кан. У ру ци јој је чет ки ца 
ко јом упра во по вла чи по тез. Али лист је про зи ран, го то во да не 
по сто ји, и кроз ње га ви ди мо на мре шка ну по вр ши ну пла вет ног 
мо ра, ви ди мо и део де вој чи не бу ти не. Лист би мо гао би ти ура мље
но ста кло. Не, то је лист хар ти је. Ако ви ди мо шта је иза ње га, мо гло 
би би ти и да де вој ка не пре сли ка ва не ки део све та не го је са ма 
сли ка већ свет, опи пљив свет, ко ји је ту као сли ка и друк чи ји не 
мо же би ти осим као сли ка.

Ло ти на ау то би о гра фи ја је по из гле ду без прем ца, про же та фан
та зи јом и бо гат ством бо ја у де о ни ци де тињ ства, ху мо ром, са мо
и ро ни јом, не жно шћу, ту гом и се том, у де о ни ци љу ба ви с гру бље 
на ба ци ва ном бо јом, ко ви тла цом пре де ла, сун ца, мо ра, сун цо кре
та, зе ле ни ла и цве то ва у Вил фран шу и око Аме ри кан ки не ви ле 
„Ис по сни ца”, у при бе глич кој де о ни ци. Украт ко, истин ска де ге не
ри са на умет ност, ка ко би ре кли ње ни про фе со ри с гла со ви те бер
лин ске Умет нич ке ака де ми је, на ко ју је би ла при мље на као је ди ни 
сту дент у окви ру јед ног и по про цен та до зво ље ног за та кве по пут 
ње, и ко ју је по ха ђа ла је два две го ди не, па је на пу сти ла по сле Кри
стал не но ћи. Та ноћ, кад су по раз би ја ни сви из ло зи и про зо ри је
вреј ских рад њи и ку ћа, уте ри ва ла је љу ди ма страх у ко сти. Мно
ги ма ко ји су би ли на ме ти кле ца ле су но ге, слу те ћи да их су тра дан 
ни шта до бро не че ка. Ло та је од би ла мол бу свог про фе со ра, је ди
ног ко ји је др жао до ње, да се вра ти и на ста ви са уче њем и да чак 
при ми на гра ду као нај бо ља на кла си. Не, од би ла је. На гра да јој 
ио на ко не би мо гла би ти уру че на, не њој, ни по што њој. Ни по че му 
ни је би ла по мо де лу ко ји је у том ча су не ми ло срд но ха рао Не мач
ком. Ни су ли све ње не лич не тра у ме би ле од бле сак тра у ме ко ја је 
об у зе ла ње ну род ну зе мљу? Сви оста ли не мач ки на став ни ци са 
Ака де ми је при хва ти ли су ње но од би ја ње са олак ша њем, по не ки од 
њих, из го спо дар ске ра се, и са уве ре њем да их Ло та не за слу жу је.

Све ва жно што зна мо да нас о Ло ти ду гу је мо ње ној ау то би о
гра фи ји, у ко јој се она по ја вљу је под име ном Шар ло та Кан. То сво
је је ди но де ло Ло та је за ми сли ла као то тал но. Би ће сли ка но, а уз 
сли ке ће би ти и пи са не ре чи, и би ће, ту и та мо, с му зич ким упут
стви ма. Без ма ло две го ди не је, сва ког да на, сва ке но ћи, Ло та ра ди
ла на Жи во ту или по зо ри шту, бес крај ном ни зу ау то би о граф ских 
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им пре си о ни стич ких при зо ра. Тра ја ло је то од кра ја зи ме или од 
ра ног про ле ћа 1940. до ле та 1942. го ди не. Би ће то, на пи са ла је, опро
штај с ње ном род ном зе мљом. Сви ње ни бли ски, отац, мај ка, Па у
лин ка, де да, ба ба, ње ни при ја те љи, на ла зе се на тим сли ка ма, из ве
де ним тех ни ком гва ша, у раз ли чи тим ди мен зи ја ма, али пре те жно 
ве ли чи не ве ли ке све ске. За гваш је ко ри сти ла во де не бо је у ко је 
би уме ша ла прах кре де и за тим рас тво ре но тут ка ло или гу ми а ра
би ку. Ли сто ви су од зр на стог па пи ра као за аква ре ле. Сли ке су са 
су ше њем бо ја по при ма ле сјај. На сли ка ла је, ис цр та ла и ис пи са ла 
1325 ли сто ва. На по не ком је ис ко ри шће на и по ле ђи на за ски ци ра
ње. Они пот пу но ис пи са ни су по гла ви то од јеф ти ни јег па у са. Уз 
се дам сто ти на ше зде сет де вет гва ше ва, оста ле су и сто ти не ски ца 
олов ком ко је је тек тре ба ло пре тво ри ти у сли ке. У том мах ни том 
ства ра њу свог жи во то пи са сти гла је и да се уда за јед ног из бе гли
цу, као што је би ла и са ма.

По сле ба би не смр ти, Gros spa pa је би вао све хи сте рич ни ји. 
Стал но је ја ди ко вао и у свом ја ду се око мљи вао на Ло ту. Ни је ви ше 
мо гла да из др жи и од се ли ла се. Про да ла је ску по це ни мај чин пр стен. 
Не ко ли ко ме се ци је бо ра ви ла у пан си о ну „Освит”, код Рта Све тог 
Јо ва на. Ту је сли ка ла дан и ноћ. Је два да је и је ла, је два да је и спа
ва ла. Док је сли ка ла, све вре ме је гр го та ла и не ра зу мљи во мр мља
ла. Ло та је за пра во пе ву ши ла. Док је сли ка ла, од јед ном би јој уши 
би ле ис пу ње не му зи ком ко ја би јој об у зе ла дух. Та да при ме ћу је 
да се та му зи ка пот пу но по ду да ра са оним што по ку ша ва да са чи ни 
на па пи ру. У гла ву јој на до ла зе и ре чи, и оне јој на ви ру кроз гр ло. 
То су ње не соп стве не ре чи ко је се згла ша ва ју са му зи ком. То рас
пе ва но ша пу та ње би тра ја ло све док сли ка не би би ла го то ва. Че сто 
се до га ђа ло да је уз је дан ток ре чи ис кр са вао и дру ги, као у ду е ту. 
Сва ки лик ко ји би на сли ка ла био је та ко пра ћен сво јим гла сом и 
сво јим ре чи ма. 

Го во ри ла је се би не што у бра ду, а то ни ко ни је ра за би рао, 
при ча ла је, по се ћа њу, до ма ћи ца „Освитa”. У то вре ме ма ло је не
до ста ја ло па да се по но во на ђе у ло го ру, али овај пут без по врат ка. 
Из и шао је про глас да се сви Је вре ји при ја ве у оп штин ској упра ви. 
Не мач ки вас пи та на, Ло та је ди сци пли но ва но кре ну ла у оп шти ну 
да бу де ре ги стро ва на. Али до бро вас пи та ње не ће је за шти ти од 
то га да истог ча са, док бу де упи си ва на, бу де и ухап ше на. Би ли су 
при пре мље ни и спе ци јал ни ау то бу си за од воз хап ше ни ка. Не ки 
до ви тљи ви и до бро ду шни фран цу ски жан дар, тру де ћи се да зву чи 
оштро, ре као јој је да изи ђе из ау то бу са, а он да јој ша па том пре
по ру чио да оде ку ћи. Та ко ју је спа сао. 

Ав гу ста 1942. го ди не Ло та је за вр ши ла сво ју ау то би о граф ску 
опе ре ту. Уоч љи во је да ни је ура ђе на у истом сти лу. Пот крај је 
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сли ка на бр же, овла шни је, не сум њи во због Ло ти не стреп ње да 
не ће сти ћи да је за вр ши. Пре да ла ју је по ро дич ном при ја те љу, ле
ка ру из Вил фран ша, ко ји је ле чио ње ну ба бу и ко ји је и њу са ве
то вао, кад се на шла у очај ном ста њу по сле пи ри неј ског ло го ра и 
ба би ног са мо у би ства, да про ду жи са сли ка њем. Мо же би ти ле ко
ви то, ре као је. Док му је у ру ке да ва ла упа ко ва не ли сто ве, на гла
си ла је да је то цео њен жи вот и да га без бед но чу ва. Раз го ва ра ли 
су фран цу ски и она је ре кла: C’est to u te ma vie.

Ау то би о гра фи ја је по све ће на Оти ли ји Мур. Она је би ла вла
сни ца ви ле „Ис по сни ца”. Ро дом из Не мач ке, би ла је уда та за аме
рич ког офи ци ра и та ко сте кла аме рич ко др жа вљан ство. Офи цир 
је умро. Она се тог ав гу ста спа ко ва ла и от пу то ва ла у Аме ри ку. По
ве ла је са со бом и из ве стан број де це из „Ис по сни це”. Че тво ро де це 
је оста ло, и Оти ли ја је бри гу о њи ма пре не ла на Ло ту и Алек сан
дра На гле ра, ко ји је из бе гао из Ау стри је. Алек сан дров пор трет је 
у ау то би о гра фи ји. Уз ње га пи ше да је он Оти ли јин при ја тељ ко ји 
је остао у ви ли кад је Оти ли ја оти шла, и да Ло ти не па да на па мет 
ка ко да се пре ма ње му од но си. На сли ци, ка пак на де сном Алек сан
дро вом оку је спу штен до по ла. На ми гу је, или је то не ко уро ђе но 
нер вно оште ће ње.

Она обо жа ва ви лу, на ро чи то окол ни врт. Не пре кид но ше та 
по вр ту, уве ре на да ју је до вр ше на ау то би о гра фи ја из ба ви ла од не
у мит не пре су де о ко јој јој је го во рио де да. Ве ру јем да је сте та ко, 
са чу ва ла јој је жи вот.

Она ко ка ко га је на сли ка ла у ау то би о гра фи ји, Алек сан дар 
из гле да као при лич но слаб ка рак тер, мал те не ме ку шац и те шко да 
га је би ло мо гућ но за во ле ти. Ипак, по сле ње го вог пр вог пор тре та, 
она већ пи ше да све сво је пла но ве ве зу је за ње га. По чи ње да му 
се по ве ра ва, по ста ју при ја те љи. Мо жда је и он охра бру је у ње ном 
сли кар ству, и за це ло је био за љу бљен у њу, па се ни по што не огре
шуј мо о Алек сан дра. Ње гов пор трет све до чи и да му се Ло та све
срд но пре да ла. Де да је, ме ђу тим, сум њао у ње га, сма трао га је не
кул ти ви са ним и жу стро се про ти вио тој Ло ти ној ве зи. Али, тих 
да на ће де да умре ти, и Ло та и Алек сан дар мо гу да се вен ча ју. У 
пр ви мах ни су мо гли да до би ју до зво лу вла сти за вен ча ње. Све то 
ви дим у Жи во ту или по зо ри шту. Би ло је за бра ње но да се ари је вац 
же ни Је вреј ком. Алек сан дар је имао фал си фи ко ва не ари јев ске лич
не до ку мен те, и то, по све му су де ћи, до бро фал си фи ко ва не. Да би 
се вен чао с Ло том, мо рао је да се од рек не свог ла жног иден ти те та, 
што је и учи нио у по ли циј ској ста ни ци. Дао је као њи хо ву стал ну 
адре су „Ис по сни цу”. Вен ча ли су се истог да на. Пла ни ра ли су да 
уско ро поч ну да се скри ва ју, али она је би ла та ко оча ра на ле по том 
вр та да ни ка ко ни су на пу шта ли „Ис по сни цу”. Та кав врт и ја же лим; 
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ле по ту због ко је вре ди умре ти. Не мач ка ко ман да је свим та мо шњим 
аген ти ма на ло жи ла си сте мат ску по тра гу за Је вре ји ма и њи хо во 
екс пе ди тив но хап ше ње без из у зе та ка. Алек сан дар је већ ра ни је 
ура дио па мет ну ствар кад је на на леп ни ца ма па ке та с Ло ти ном 
ау то би о гра фи јом ис пи сао име Оти ли је Мур, и та ко па ке те пред ста
вио као Аме ри кан ки но вла сни штво. Та кво је мо гло оста ти не так
ну то. То је са чу ва ло ау то би о гра фи ју, као и Оти ли ји на рав но ду шност, 
по сле ра та, пре ма том свом нео че ки ва ном имет ку. За то је без опи
ра ња, 1947, до пу сти ла да га пре у зму Па у лин ка и док тор Кан и пре
не су у Ам стер дам.

Жи вот или по зо ри ште је, ба рем за ме не, бре ме нит оби љем 
при зо ра чи ји је дух нео до љив. Пред њи ма је те шко оста ти не ха јан. 
Кад ми до жи вљај све та пад не, они га ди жу. У ства ри, оби ље при
зо ра је то ли ко да у овој крат кој по ве сти не мо же мо ни ре ћи шта 
све ви ди мо и чи та мо, и ка кву све му зи ку би смо мо гли да чу је мо. 
Ипак, на кра ју, ау то би о гра фи ја, ко ју Ло та не пре ста је да до сли ка
ва, ја сно по ка зу је да је и она са ма у дру гом ста њу.

Ло ту и ње ног му жа нај зад је не ко од су се да с Фран цу ске ри
ви је ре при ја вио. Пре или ка сни је, то ком шиј ско пот ка зи ва ње су 
мо гли да оче ку ју. Врт око ви ле ни је био та ко ча ро бан да би мо гао 
да их за шти ти. У ар хи ви ма не ма по да та ка о то ме ко је био пот ка
зи вач. Ни сам за тим ни тра гао. Пред ве че, око се дам са ти, 21. сеп
тем бра 1943, ис пред „Ис по сни це” за у ста вио се ге ста пов ски ау то. 
Про ве рио сам ме те о ро ло шке по дат ке за тај дан и тај крај. Би ло је 
сун ча но и по вре ме но је би ло ве тро ви то. Ду вао је ма е страл. Хтео 
сам да удах нем у се бе тај стра шни тре ну так и оти шао сам на то 
ме сто, али ви ле ви ше не ма. У ме ђу вре ме ну је сру ше на. Ста зом 
ои ви че ном ба де мо вим и смо кви ним ста бли ма по пео сам се у не ки 
ма сли њак и кроз гра ње и ли шће ду го по сма трао мо ре. Ма сли на ма 
је би ло вре ме за бер бу. Ка сни је сам, на обли жњој ли ва ди, на брао 
не ко ли ко стру ча ка ла ван де.

Си ла зе ћи у на се ље, срео сам стар ца. На звао сам му до бар дан. 
Он да он за ста де и упи та ме мо же ли да ми по мог не, а ја сам без 
ус те за ња при хва тио ње го ву по ну ду. Упу стио сам се у раз го вор. 
Би ла је то слу чај ност ка квој се ни сам на дао. Ста рац је имао мо жда 
пу них осам де сет го ди на, али био је кре пак, ма да се по шта пао ста
рин ском бам бу со вом па ли цом. Обра зи су му би ли упа ли, бра да 
че ки ња ва. Био је мо жда, ипак, не ку го ди ну мла ђи од осам де сет. 
Упи тао сам га за „Ис по сни цу”. 

– Зар баш „Ис по сни ца”?
Опа зио сам да у Про ван си во ле да по на вља ју пи та ња кад се 

не ко ме обра тим.
– Да, ви ла у ко јој су у вре ме ра та би ла сме ште на де ца.
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Тре ба ло је би ти стр пљив док опет не отво ри уста и не про
го во ри. И био сам стр пљив. Па ли цу је ока чио пре ко ру ке, око зглав
ка. Ма шио се за џеп и из ње га из ва дио пла ву ку ти ју. Из ње је из
ва дио ци га ре ту и пре по ло вио је. Из ку ти је је из ва дио и крат ку 
му шти клу у ко ју је утак нуо по лов че. За па ли га и ду ну дим.

– Ка ко да не знам, али „Ис по сни це” ви ше не ма – и мах ну ле вом 
ру ком у стра ну, по ву че још дим и пр сти ма ис ти сну ци га ре ту из 
му шти кле, па је па жљи во уга си сто па лом. Тек он да на ста ви: 

– И ја сам био у њој. Имао сам се дам го ди на кад сам до шао 
у ви лу, а ро дом сам из Бел ги је, из Ли је жа.

Ни је ми мно го не до ста ја ло да зи нем. Ку ћу ни сам на шао, али 
ево чо ве ка из ње. Упи њао сам се да ми на ли цу бу де не ха јан из раз, 
али мо ра би ти да ми се на ли цу чи та ла не ве ри ца по ме ша на са же
љом да од мах до би јем од го во ре ко је још ни ко мо жда не зна.

– Ја сам из Ср би је. Пам ти те ли не што од тог бо рав ка – пи тао 
сам га. – Се ћа те се Шар ло те и Алек сан дра?

– Као да већ све зна те – ре че он, по ла га но ре ђа ју ћи ре чи у 
сво јим усти ма. – То су они ко је су од ве ли, зар не? Ја ни сам са ма
дам Оти ли јом по шао у Аме ри ку. На дао сам се да ће по ме не до ћи 
ро ди те љи, али ни кад ни су, и њих су од ве ли, ви ше их ни кад ни сам 
ви део, иа ко сам стал но ве ро вао да ће до ћи по ме не. За ту Шар ло ту 
и ње ног му жа, се ћам се да смо је ли про се ни ко лач кад су се узе ли, 
а они су бри ну ли о на ма. Шар ло та је стал но не што цр та ла у бо ји 
на па пи ри ма. Имао сам већ ско ро де сет го ди на кад су их од ве ли. 
Би ло је то уве че, се ћам се. Ве че ра ли смо. Хра не ни је би ло мно го. 
А он да су од јед ном они уста ли од сто ла и из и шли, и вик ну ли су 
нам да бе жи мо, да се са кри је мо, а ми де ца смо се оку пи ли на про
зо ру и ви де ли ка ко њих дво је тр че у ба шту и за ми чу ме ђу др ве ћем. 
За њи ма су по ју ри ла два чо ве ка у цр ном. Ма ха ли су пи што љи ма. 
Је дан је пу цао. Ми де ца смо по хр ли ли у скро ви ште за ко је смо 
зна ли да у ње му тре ба да се са кри је мо. Би ло је ис под сте пе ни шта, 
иза ма лих окре че них вра та ко ја су се отва ра ла кли зе ћи у стра ну… 

На то ме по гле да у очи да ви ди да ли сам раз у мео, па ре че ен
гле ски a sli ding do or, а ја сам клим нуо гла вом, ма да ми се у пр ви 
мах при чи ни ло да је то не ки ме ни не по знат фран цу ски из раз.

– … и на њи ма је би ла ока че на не ка сли ка и при чвр шћен сто
чић, и би ла су не ви дљи ва за сва ког ко не зна. Та мо смо ћу та ли це лу 
ноћ. Би ло нас је тро је или че тво ро. Ни смо ни пи сну ли це лу ноћ. 
Ослу шки ва ли смо ко ра ке из над нас, по ка ме ним сте пе ни ца ма. А 
су тра ви ше ни је би ло ни ко га.

– Да ли је Шар ло та би ла до бра? Да ли је вас де цу во ле ла?
Сил но сам же лео да раз ве зе мо раз го вор. Ста рац је оћу тао од

го вор. Па ли ца му скли зну с руч ног зглав ка на зе мљу. Гле дао је кроз 
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ме не, као да ни у шта ни је гле дао. Као да је на гло уснуо отво ре них 
очи ју и сто јећ ки.

– Шта је да ље би ло с ва ма – пи тао сам, а он да сам се са гнуо 
по па ли цу, ко ју он узе из мо је ру ке и луп ну њо ме по но зи као да 
с ње отре са пра ши ну.

На ка шљао се. Мо ра да му се гр ло сте гло и за грц нуо се. По ку
ша вао је не што да ис ка шље. Нај зад сам му ухва тио по глед.

– Остао сам у Вил фран шунаМо ру – ре као је ти хо, ка шљу ца
ју ћи. – Био сам усво јен, али сам че као. И до да нас че кам. Ова ко сâм. 
До кле ћу че ка ти, не знам. Чи ни ми се да не ћу још ду го.

Ту је за стао. Он да, као да се вра ћа у про шлост, до дао је:
– Раз у ме се да сам ка сни је схва тио за што нас ни су на шли у 

ви ли. Ни су нас ни тра жи ли, ни су та да хте ли нас, де цу, јер да су 
нас тра жи ли, сва ка ко би нас на шли. Оне ко је су хте ли, на шли су 
и од ве ли их.

По но во је за стао. По но во му је по лек ну ла пљу вач ка и он се 
опет за ка шља. Че као сам да још не што ка же. Ко нач но је из у стио 
као да зба цу је те рет ко ји му је ле жао на пле ћи ма:

– Ла ку ноћ. – Он да је на ста вио пу тем, ни оба зрео се ни је.
Са че као сам тре ну так, не зна ју ћи шта бих учи нио, јер је он 

очи глед но за вр шио наш раз го вор, оста вља ју ћи да ми сва мо ја бу
ду ћа пи та ња ча ме у мо згу као да сам их та мо жи ва са хра нио. Био 
је већ де се так ме та ра да ле ко од ме не кад сам му до вик нуо Хва ла 
и ла ку ноћ. Не ми слим да је то што сам чуо од стар ца од не ка квог 
огром ног зна ча ја, али на ме не су ње го ве ре чи де ло ва ле та ко да сам 
осе тио из ве сну је зу. Упо знао сам не по сред ног све до ка, не ког ко је 
лич но по зна вао Ло ту и сво јим очи ма је ви део док сли ка и док ше та 
вр том. Упо знао сам де те ко је Ло та мо ра да је ба рем јед ном по ми
ло ва ла по гла ви. То де те, сад већ ста рац, с ко јим сам био ли це у ли це, 
мо гло би би ти по след ња још жи ва осо ба ко ју је Ло та до дир ну ла.

Ла ван ду сам др жао на сто чи ћу, по ред књи ге с ре про ду ко ва
ним Ло ти ним жи во то пи сом, у из најм ље ној со би у ко јој сам но ћио. 
Осу ши ла се и ја сам од ње не ве што ис плео вен чић. Још га имам. 
Др жим га ме ђу чи стом по сте љи ном и по не кад, у сну, осе ћам ми
рис из мр вље них ли сто ва и цве то ва и чу јем шум мо ра ко ји је ла ван
да не ка ко у се бе упи ла.

Ло та и Алек сан дар од ве зе ни су с Ри ви је ре у Дран си, у са бир ни 
ло гор не да ле ко од Па ри за. Де се так да на по том, обо је су, у на кр ца
ним ва го ни ма, упу ће ни у Ау швиц. Чим је та мо сти гла, смо жде на, 
све вре ме сто је ћи у во зу, ме ђу љу ди ма ко ји су уми ра ли на пу ту, 
12. ок то бра, од мах су је, труд ну већ че твр ти ме сец, уте ра ли на „ту
ши ра ње” у га сну ко мо ру ко ја је ра ди ла да но ноћ но. Ни Алек сан дар 
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ни је ду го по жи вео. Тек још не ко ли ко не де ља. Ис цр пљен при сил
ним, не из др жи вим ра дом, умро је пр вог да на Но ве го ди не.

Кад сам пре два де се так го ди на по ку ша вао да у бер лин ским 
по ли циј ским ар хи ви ма про на ђем лут ки на пи сма, ко је До ра ипак 
ни је уни шти ла не го су јој кон фи ско ва на при ли ком пре тре са ста
на, при че му мо ра да су ге ста пов ци сма тра ли да их је пи сао за го
ре ли ре жим ски не при ја тељ и да су та лут ки на пи сам ца опа сни 
спи си, у Ви лан до вој ули ци на и шао сам на ме син га ну пло чу на 
кућ ном зи ду, на ко јој је ста ја ло да је у тој згра ди жи ве ла Шар ло та 
Са ло мон. Ра до знао, та ко сам и са знао за ње ну не ви ђе ну ау то би о
гра фи ју, ко ја ми је де ло ва ла као сли ко ви ти филм ски сце на рио. Оту
да по све та на „При чи мо га си на” ко ја го во ри о уде су ислу же них 
филм ских ре кви зи та. По све та је би ла пу то каз за све не из ре че но. 
За тим, прет про шле је се ни, док сам сто јао на мо сту пре ко јед ног 
од ам стер дам ских ка на ла, пре ко пу та Рем бран то ве ку ће, и зу рио 
у Шлајз Све тог Ан то ни ја, док су у обли жњем ка феу, сме ште ном 
у бив шој ка ра у ли из ко је се сво је вре ме но отва ра ла, за тва ра ла и 
над гле да ла уста ва, про сла вља ли не чи је вен ча ње, а ме ни је кроз 
гла ву про ле те ло да су ови град ски ка на ли на лик па у ко вој мре жи 
и да сам се не хо ти це за те као баш у ње ном сре ди шту, ме се чар ски 
сам се упу тио да ље, низ ули цу, пре ма скве ру Ва тер ло, и по сле сто
ти нак ме та ра на и шао на мо ну мен тал не че ти ри си на го ге, ушао сам 
у пр ву. Ре као сам се би на про сто уђи. На ула зу је био ис так нут пла
кат с ве ли ким ис пи са ним сло ви ма ДЕ ЛО У НА СТАН КУ и још не ки 
по да ци ко је ни сам ни про чи тао, за не сен ре про дук ци јом не ка ко ми 
по зна те де во јач ке гла ве из по лу про фи ла. Де вој ци је ко са за че шља
на иза уши ју. Окре ну ла је по глед уко со и гле да ла рав но у ме не.

Ушао сам, и та ко је по че ла ова при ча иза „При че мо га си на”. 
У си на го ги сам от крио из ло же ну ау то би о гра фи ју Шар ло те Са ло мон, 
са све гра фит ним ски ца ма за пла ни ра не гва ше ве. Ти ли сто ви су 
на ста ли из жи во та, би ли су жи вот, али мо жда и по зо ри ште, рас пе
ва но, раз и гра но, и на тим ли сто ви ма још жи ва Ло та, кад је већ дру
га чи је не ма, угу ше на. Али, сад су те сто ти не и сто ти не ли сто ва и 
део мог жи во та, или мо је при че, још у ра су том, ре ци мо не ис при
ча ном ста њу и ко ја је сто га та ко ђе про зир на по пут оног ли ста у 
ру ка ма на сли ка не Шар ло те Кан, па иза те про зир не при че мо жда 
пре по зна је мо шта би све мо гло из жи во та да бу де ис при ча но у њој, 
по што је оста вљам на по ла пу та из ме ђу при че и жи во та. Ако ће мо 
пра во, сва ка при ча мо же би ти жи вот и сва ки жи вот при ча.




